Стислий переказ, виклад змісту скорочено
Розповідь ведеться від першої особи – хлопця на ім’я Квентин Джейкобсон, якого друзі кличуть просто “К.”
Пролог
Квентин живе у штаті Флорида, у місті Орландо. Він вважає дивом те, що його сусідка – Марго Рот Шпігельман. Батьки Квентина і батьки Марго колись придбали помешкання по сусідству, Квентину з Марго тоді було по 2 роки. Коли їм було по 9 років, вони деколи гралися разом, ганяючи на байках до Джеферсон-парку. Квентин вважав Марго найкрасивішою і дуже хвилювався, коли зустрічав її. Одного разу діти були у парку і під старим дубом знайшли тіло чоловіка. Квентин перелякався, а Марго було цікаво, що ж трапилося з чоловіком, і вона навіть наблизилась до мерця. Вони втекли і розповіли все батькам. Квентинові батьки подзвонили 911, але сина подивитися на все це не пустили. І мама, і тато хлопця були психотерапевтами. Мама провела з хлопцем довгу бесіду про життя і смерть. Квентин все розумів і не дуже переймався побаченим.
Увечері, коли він лягав спати, Марго Рот Шпігельман прийшла до його вікна і розповіла, що провела розслідування. Дівчинка дізналася, що чоловіка звали Роберт Джойнер, він мешкав на Джеферсон-роуд, йому було 36 років, він застрелився з пістолета, бо його дружина вирішила з ним розлучитися. Марго сказала: “Напевно, у нього в душі всі ниточки обірвалися”. Хлопець відчинив вікно і хотів пустити її у кімнату, але Марго сказала закрити вікно. Вони стояли і дивилися одне на одного. Квентин довго не міг забути цього моменту. Марго завжди полюбляла таємниці. Згодом Квентин часто думав, що, може, вона так полюбила таємниці, що сама стала таємницею.
Частина перша
Ниточки
Минуло 9 років. Марго і Квентин вчилися у випускному класі. Одного ранку Квентин прокинувся занадто пізно, тому по дорозі до школи він снідав на пасажирському сидінні в маминому мінівені. Зазвичай хлопець їздив у школу разом зі своїм найкращим другом Беном Старлінгом. За пів години до початку уроків друзі збиралися біля чорного ходу в репетиційну і теревенили. Чимало Квентинових друзів грало в шкільному оркестрі, тому хлопець завжди крутився біля репетиційної, але сам не грав. Дорогою мама завела розмову про школу, іспити і випускний бал. Хлопець сказав, що бал його не цікавить.
Бен був найкращим другом Квентина з п’ятого класу. Він зустрів перед уроками Квентина і повідомив, що Радар – ще один їхній найкращий друг (він був чорношкірий), іде на бал зі своєю дівчиною Анжелою. Насправді Радара звали Маркус, а прозвали так, бо був схожий на одного героя з серіалу. Батьки Радара зібрали величезну колекцію чорних Санта-Клаусів, які столи по всіх кімнатах. Через колекцію хлопець соромився приводити дівчину додому. Бен теж марив балом, але усі в школі знали про “Кривавого Бена” і не хотіли з ним йти: у десятому класі Бена забрали в лікарню, бо у нього була ниркова інфекція, але Бекка Арингтон, найкраща подружка Марго, поширила плітки, що у нього нібито кров у сечі від постійної мастурбації.
У шкільному натовпі Квентин побачив Марго Рот Шпігельман. Вона стояла біля своєї шафки, а поруч – її хлопець, Джейс. Марго реготала над чимось, але дивилася вона не на Джейса, а на Бекку Арингтон, яка повисла на якомусь бейсболістові. Квентин усміхнувся Марго, хоча і розумів, що вона його все одно не бачить. Бен давно знав, що Марго подобається другові, і звик до того, що Квентин витріщався на дівчину. У Марго, крім Бекки, була ще одна найкраща подруга – Лейсі, якою захоплювався Бен.
Розповіді про епічні пригоди Марго збурювали всю школу, мов землетрус: один дідуган навчив Марго грати на гітарі; Марго три дні подорожувала з цирком; у Сент-Луїсі Марго випила за лаштунками чашку чаю з гуртом “Mallionaires”, зумівши проникнути на концерт.
Радар завжди носив кишеньковий ноутбук і щось друкував, бо був відповідальним редактором заснованого ним інтернет-довідника під назвою “Омніпедія”. Він присвячував цьому проекту всього себе до останку. До Бена, Радара і Квентина підійшов Чак Парсон – здоровило, який усіх ображав. Чак не турбував друзів майже два роки: хтось у світі крутих видав припис, щоб їм дали спокій. Чак спитав Квентина: “Що тобі відомо про Марго і Джейса?”. Квентин відповів, що нічого, хоч знав, що Джейс – перший і єдиний справжній хлопець у Марго. Вони почали зустрічатися наприкінці минулого навчального року. І наступного року обоє планували вступати в Університет Флориди. У Марго вдома Джейс не бував, тільки забирав її, коли вони йшли кудись разом.
У їдальні Анжела – гарненька чорношкіра дівчина з короткими дредами, спитала Квентина і Бена, чи Радар її часом не соромиться, бо вони вже п’ять тижнів зустрічаються, а він її навіть до себе додому ще не запрошував. Квентин з Беном багатозначно перезирнулися, але сказали, що все нормально. Квентин пригадав про 1200 штук Санта-Клаусів у Радара вдома.
Повернувшись додому, Квентин відпочивав, вчився, повечеряв з батьками, переписувався з друзями. Усі його дні були подібні один до одного, але він вважав, що любить рутину і нудне життя. П’яте травня могло пройти як звичайнісінький день – якби незадовго до опівночі Марго Рот Шпігельман не відчинила його вікна. У дівчини був чорний грим, а вбрана вона була в чорну кофтину з каптуром. Квентин підійшов до вікна. Він й припустити не міг, чому це раптом Марго прийшла отак несподівано. Дівчина попросила позичити машину, бо батьки сховали її ключі. Квентин сказав, що не має своєї машини, бо їздив маминою, хоч ключі мав. Марго сказала, що Квентин мусить стати водієм, бо сьогодні у неї за планом одинадцять пунктів і для реалізації щонайменше п’ятьох з них їй потрібен спільник. Її покликав батько, але згодом вона знову прийшла. Хлопець вагався. Тоді дівчина розповіла, що це вона звеліла всім своїм залицяльникам бути з Квентином поблажливими. Квентин згадав Чака Парсона і його друзяк і погодився їхати.
Спочатку Марго сказала заїхати у супермаркет. Вона дала хлопцеві дивний список: 3 цілі соми, в окремих упаковках, крем для депіляції, вазелін, газованка “Mountain Dew”, (шість банок в упаковці), дюжина тюльпанів, одна пляшка води, хусточки, бляшанка синьої фарби з розприскувачем. Хлопець помітив, що почерк у Марго дивний: вона випадково вживає у словах велику літеру.
Квентин купив усе зі списку. Марго змила з обличчя чорний грим за допомогою хустинок і води з пляшки. Хлопець трохи переживав, щоб нічні пригоди не відбилися на його зарахуванні в університет. Дівчина заспокоїла його і спитала, чи не набридло йому весь час хвилюватися за школу, коледж, кар’єру, гроші. У “Волмарті” Квентин з Марго купили “ключку” для блокування автомобільного керма. Раптом дівчина побачила клаксон і почала сигналити. До них підійшов працівник “Волмарту”, трохи старший від них, і сказав, що тут сигналити не можна. Йому сподобалась Марго, і він навіть запросив її в бар, сказавши, що брата (Квентина) вона може залишити. Марго прийняла його гру, прихилилася до Квентина, обняла за пояс і сказала, що він її двоюрідний брат і коханець. Працівник магазину вирячив очі й пішов.
У машині Марго розповіла, що її хлопець, виявляється, вже давно кохається з її найкращою подружкою Беккою. Дівчина дізналася про це сьогодні вранці перед уроками, побачила Джейса і Бекку разом, а коли розкричалася, мов скажена, Бекка кинулася до Клінта Бауера в обійми, а Джейс стояв, як ідіот. Квентин подумав, що зранку сцену в коридорі інтерпретував хибно.
Вони поїхали до Бекки і знайшли недалеко машину Джейса. Той ніколи не замикав її, тому Марго встановила ключку у його машині, а ключ сховала у свою кишеню. Тепер Джейсу нізащо не відкрити машину. У підвалі Бекки горіло світло. Квентин подзвонив до батька Бекки і сказав чоловікові, що його дочка займається зараз сексом з Джейсом Вортингтоном у підвалі будинку. Пункт другий з плану Марго був виконаний. Хлопець і дівчина вистрибнули з мінівена і, добігши до будинку Бекки, лягли на землю біля огорожі. Марго дала хлопцеві камеру. Спалахнуло світло в будинку. З підвального вікна почав вилазити Джейс. Він помчав через газон у самих боксерках, а коли наблизився до Квентина, той підскочив і сфотографував його. У машині Марго і Квентин розглянули фото: напевне, Джейс так поспішав, що не встиг заховати в труси Джейса-молодшого, й у них тепер було його цифрове зображення, яке можна було демонструвати нащадкам. Коли батьки Бекки сварили її нагорі, Квентин і Марго проникнули у підвал, викрали одяг Джейса і залишити Бецці рибу у шафі. Квентин залишив записку: “Послання від Марго Рот Шпігельман: вашу дружбу з нею згодували рибам”. На стіні підвалу Марго вивела синьою фарбою з балончика букву “М”. Коли вони тікали на машині, Квентин побачив голого Джейса і кинув йому теніску, бо йому стало трохи жаль хлопця.
Далі хлопець з дівчиною поїхали до будинку Карін – дівчини, яка розповіла Марго про зраду Джейса. Марго навіть встигла у машині пофарбувати нігті темно-червоним кольором, поки Квентин оговтувався від пережитого за ніч, яка тільки починалася. Вони завезли до дверей Карін квіти і записку з перепросинами, бо коли Карін розповіла про зраду, Марго обізвала її поганими словами. Пунктом сьомим було зоставити рибу для Джейса. Марго шпурнула рибину у вікно його будинку і охайно вивела букву “М” на нерозбитій шибці. Потім вони поїхали до Лейсі Пембертон. Марго була на неї ображена, бо Лейсі не сказала їй про зраду Джейса, а ще вважала Марго гладкою і зухвалою. Біля домівки Лейсі Марго взяла останню рибину, написала на обгортці: “Твоя Дружба з МШ згодована Рибам” і разом з Квентином кинула її під заднє сидіння. Хлопець вивів велетенську “М” на даху бездоріжника.
Потім вони поїхали у центр, у будівлю банку “СанТраст”. Знайомий охоронець Марго на ім’я Гас пропустив їх. Марго і Квентином вийшли на 25 поверх. Вони опинилися у величезному приміщенні з довжелезним столом і вікнами на всю стіну. З вікон було видно Джеферсон-парк, будинки Марго і Квентина, Джейсову домівку.